《雪国》川端康成

《雪国》
川端康成

◆ 点评

2023/05/06 认为好看

◆ 一

岛村看得入神，渐渐忘记了镜子，只觉得姑娘在流淌的夜色中漂浮。

这时，姑娘的脸上燃起了灯火。映在镜中的面容不够清晰，不足以黯淡窗外的灯火。窗外的灯火也无法模糊镜中的面容，只是在她的脸上流淌而过，却没能将其照亮。这是冰冷而遥远的光。就在灯火和眸子重叠，瞳仁周围被微微点亮的一瞬，她的眼睛变成暮霭浪尖上飘荡的夜光虫，妖冶而美丽。

岛村看她也像在看一段吸引人的故事。

◆ 二

莫非那流动的暮色，竟是时光流逝的象征吗？

按理，岛村应该先道歉，或者找些借口开脱。然而，虽然女人看都不看他就往前走，他却能感受到，她非但没有怪罪他，而且心中满溢着思念。事到如今，无论再说什么，听起来都有失诚恳，不如就理亏地保持沉默，静静享受重逢的甜蜜。

岛村终日无所事事，对己对物都越发漫不经心，为了找回那份真挚，他经常独自在山中漫步。他在县界的山里流连了一周。

女子看上去出奇地洁净，仿佛连脚趾窝都是干净的。岛村不禁怀疑，这也许是因为自己的眼睛刚看过初夏的群山。

她并没有像艺伎那样将衣摆拖在地上，只穿了件质地柔软的和服单衣，领口抿得规规矩矩。唯有腰带看上去价格不菲，显得格格不入。

岛村放松下来，聊起了歌舞伎的话题。没想到，女子对艺人的风格和动态比他还要熟悉。也许是平日没有人可以聊这个话题，女子说得忘我，举止中渐渐露出烟花女子的做派，待人亲热起来，似乎也知晓了几分男人的心思。

“真讨厌。做梦也没想到你让我帮这种忙。”她噘着嘴走到窗边，驻足眺望了一会儿远山，脸慢慢红了起来，“这里没有那种人。”

“因为我当你是朋友嘛。相知，而不求欢。”

2023/05/04发表想法
好气啊

岛村也不再顾忌，索性摆出男人的无耻做派来。

2023/05/04发表想法
觉得惋惜又愤愤不平

他们说，分开之后，那些有点喜欢却又没说破的，才总叫人惦念，一直也忘不了。对方还能想起你，写封信来，也是因为这样

2023/05/04发表想法
怎么感觉有点渣

想同她做朋友是真，内心却也越过了友谊的浅滩。

想同她做朋友是真，内心却也越过了友谊的浅滩。

他对她也许抱有一种非现实的看法，就像他观察暮色中映在火车窗玻璃上的女人一样。

不曾亲眼看到的舞蹈，好比天方夜谭，是镜花水月，是天国之诗。美其名曰研究，不过是天马行空的想象。他品评的不是舞蹈家们肢体演绎出的灵动舞姿，而是他通过西文和图片想象出的幻影，就像憧憬不曾见过的爱情一样。

或许他在不知不觉中，把女子当成了西洋舞蹈。

纤巧挺拔的鼻子略嫌单薄，但下方小巧的嘴唇翕动时如美丽的水蛭缠绕，不言语也自有灵动。

给人的印象与其说是美，不如说是洁净。

“我没什么舍不得的！我真不是舍不得！只是，我不是那种女人，我真不是那种女人。是你说的，那样就长久不了啊。”
她醉得几乎麻木了。
“不怪我，都是你不好！是你忍不住了，是你先动摇了，可不是我！”
她说漏了心事，又似在与欢愉抗争，咬住了袖子。

◆ 三

徒劳

她随口举了几位新作家的名字，大都是岛村知道的。而她却仿佛谈论着遥不可及的外国文学，语调中透着凄凉，好似无欲无求的乞讨。岛村想，自己凭借西洋书籍上的照片和文字，幻想着遥不可及的西洋舞蹈时，大约也是这样吧。

一群孩子把小沟里的冰块抱起来，扔在路上，嬉戏打闹着。大概是冰块碎裂飞溅、闪闪发光的样子，让他们觉得非常有趣吧。

就连方才离开的驹子的房间，似乎也属于那个世界了。他不禁愕然。

下次见到驹子，要劈头给她一句“徒劳”。这么想着，岛村却再次感到驹子的存在是那么纯粹。

“据说，只要看看女人的衣柜，就能知道她的性情。

◆ 四

驹子这种活法，岛村认为它徒劳无益，又悲叹它是渺茫的期盼。但这对她自己的确是有价值的，也充溢在那铿锵的琴音之中。

所谓难过，是对一个过客陷得太深的担忧，还是极力压抑自己而产生的痛楚？莫非她用情至深，已到了这种地步？岛村思忖着，沉默了好一阵子。

“不行！谁知道你还来不来！”

“不，我不愿看到一个人死去。”
这听起来既像是薄情，又像是爱得极深，岛村感到困惑。

“我不进站台了。再见！”驹子站在候车室的窗边，玻璃窗紧闭着。从火车里望去，她好似寒村商铺里一只奇异的水果，被独自遗落在煤烟熏黑了的玻璃箱里。

任它徒劳地载着自己的躯壳前行

那是些断断续续的碎片，是女子竭力活着的象征，使聆听者痛苦，以致难以忘怀。对渐行渐远的岛村来说，这遥远的声音，更徒增了旅途的愁绪。

翅膀是近乎透明的淡绿色，有女人的手指那么长

我没想到送行竟让人那么难受。”

“那太糟糕了。”岛村像是为失约而道歉，又像是哀悼师傅的死。

◆ 五

“不，我才不做那种可悲的事呢！那种给你太太看到也无所谓的信，我才不会写。那样太可悲了！我用不着顾忌什么而撒谎啊。”

“你明白我的心情吗？”
“当然明白了。”
“那你说说看，你说啊！”驹子突然激动起来，追问道，“看，说不出来了吧？净撒谎！你啊，每天过着奢侈的生活，什么都不在意，根本就不会明白。”

请你一年来一次吧。我还在这儿的时候，你一年一定要来一次啊。”

驹子把手掌按在胸脯上。“一边变大了呢。”
“傻瓜。是那个人的习惯吧？只爱抚一边。”
“啊，你真讨厌啊。胡说八道，真讨厌！”驹子陡然变了脸。
这才是她。岛村想起来了。
“下次跟他说，两边要平均点。”
“平均点？要我这样告诉他吗？”驹子温柔地把脸贴过去。

岛村被她吸引着跋山涉水而来，是因为她身上蕴藏着一种深深触动人心的东西。

翌日清晨，驹子仍是早早起来，她说：“我梦到和插花师傅一起打扫这个房间，一下就醒了。”

他终日无所事事，费半天劲爬山却不为了什么，可谓是典型的徒劳。但也正因此，登山又蕴含一种虚幻的魅力。

我说要来，就真的来了吧。”驹子一心重复着这句话，“既然来过了，就可以回去了。我要洗头去啦。”

◆ 六

他那副搓手揽客的模样，简直像个毫无诚意的乞丐

尽管驹子爱他，但存在于他自身的虚无，使他认为这爱是一种美的徒劳。

他既可怜驹子，也可怜自己。他觉得叶子眼中有一种光芒，不动声色地看透了一切。他也因此被这个女子吸引着。

不知为什么，她回去的时候，总喜欢把带来的装琴拨的小匣子、羽织一类的东西留在他房间。

她把这些琐事，还有跑了几家旅馆、宴会的情形如何等，都细细讲给岛村听。

我知足啦。只有女人才会真心爱一个人啊。”驹子红了脸，低下头去。

这书对日本舞蹈界没什么帮助，反倒让他心安理得。做些什么来嘲笑自己，让他感到某种骄纵的快乐。他那可悲的梦幻世界，或许就是这样营造出来的，所以也不必急不可耐地出来旅行了。

秋凉渐至，房间的榻榻米上每天都有小虫死去。硬翅的昆虫，只要一翻身，就再也起不来了。蜜蜂是跌跌撞撞地走一段才彻底倒下的。这死如同季节更迭，寂静地消亡，自然地逝去。然而凑近细看，虫子抽搐着足和触角，样子很痛苦。八叠大的榻榻米，用作这些小虫的葬身之所，未免太宽广了。

她来上酒，端着酒壶站在走廊的阴影里，直勾勾地盯着，眼睛直放光。你喜欢那样的眼睛，是不是？”

哼，谁更轻薄呢？女人啊，不追到手是看不出来的。

岛村感到某种奇妙的魅力，可不知为什么，内心反而燃起了对驹子炽热的爱。

私奔似的带个来历不明的姑娘回东京—用这种激烈的方式向驹子谢罪，或者，也可以说是一种刑罚。

一个女人，总有办法的。”

“我哪里吹嘘了？怎么一提到她，你就闹别扭呢？也不知是为什么。”
“你是想要她吧？”
“看，你又说这种话。”

你以为我是在说醉话？你把她带在身边宠爱，而我留在这山里沉沦，清净痛快。”

我已经没有新衣服可穿了。每次来找你，我都想穿漂亮的宴会服过来，可是每一件都穿过了。身上这件，还是跟朋友借的呢。你看，我是个坏女孩吧？”

如此看来，她内心定有着难以排解的哀伤

总是徘徊流连在岛村身旁的驹子，骨子里似乎有种清冽，因此她身上迸发出的炽热感情，才让岛村格外爱怜。

五十年前乃至更早的绉纱，穿在身上仍不会褪色。而人的相依相伴，却未必能长久过绉纱

驹子越是痛苦地同他纠缠，他越是自责，觉得自己好似行尸走肉。

2023/05/06发表想法
怎么感觉如果这段话是岛村的主观感受，这也太普信男了。把不肯交出自己包装成一种自爱来逃避吗？

他分明感到寂寞，却只是一动不动地站在原地。不可思议的是，驹子居然能闯入自己的内心。岛村明白她的一切，她却完全不理解岛村

他分明感到寂寞，却只是一动不动地站在原地。不可思议的是，驹子居然能闯入自己的内心。岛村明白她的一切，她却完全不理解岛村

就在响着铃音的远处，他忽然看到驹子的小脚，正踏着同样微弱细碎的步子走来。岛村心下一惊，觉得非离开这里不可了。

古旧的屋檐下十分昏暗，倾斜的柱脚甚至有些朽烂了。他仿佛窥视到了房子的内部，世世代代掩埋在雪中，阴暗而沉重。

织女们在雪中专心致志地织布，生活却不似她们织出的绉纱那样清爽明丽。

2023/05/06发表想法
大概是影射这段感情吧

呕心沥血织布的人早已无声地死去，只留下美丽的绉纱，变成夏季清爽宜人的奢侈衣物，穿在岛村这种人身上。

呕心沥血织布的人早已无声地死去，只留下美丽的绉纱，变成夏季清爽宜人的奢侈衣物，穿在岛村这种人身上。

大概司机知道岛村和驹子的关系，有意无意放慢了速度吧。

“你没看我。你为什么不回头看一看呢？”

是吧？你看。”驹子仍旧欢快地抿着嘴笑，把肩膀靠了过来，“为什么不带我走？天冷了，真让人受不了。”

会有人受伤的！会烧死人的啊！”

你说我是个好女人，对吧？一个无论如何都要走的人，为什么还说这些？你倒是说清楚啊！”

“我哭了很久，回家后也一直在哭。我害怕同你分开。不过，你还是快走吧。你把我说哭了，我是不会忘记的。”

那背影仿佛正被黑暗的山坳吞没

火焰的爆裂声清晰可闻，火舌已近在咫尺，驹子一把拽住岛村的胳膊。

2023/05/06发表想法
像极了这段感情啊

一开始，人们四处高声谈论着同样的话题：火灾是电影胶片着火引起的啦，二楼看电影的孩子被一个接一个地扔下来啦，没有人受伤啦，幸亏村里的蚕茧和大米还没收到茧房里啦，等等。然而，面对大火，人们不再言语。寂静支配了火场，只听见火声与水声。

一开始，人们四处高声谈论着同样的话题：火灾是电影胶片着火引起的啦，二楼看电影的孩子被一个接一个地扔下来啦，没有人受伤啦，幸亏村里的蚕茧和大米还没收到茧房里啦，等等。然而，面对大火，人们不再言语。寂静支配了火场，只听见火声与水声。

岛村心中涌起一股激流。驹子发髻松散，正引颈张望，他指尖颤抖着，想伸手去触摸。他的手是暖的，而驹子的手更热。不知为何，岛村感到离别就在眼前了。

驹子尖叫一声，用手捂住了双眼。岛村却眼都不眨地注视着。

岛村什么时候才知道坠落下来的女人就是叶子呢？

驹子的叫声贯穿了岛村的身体。叶子小腿抽搐的同时，岛村的脚尖也冰凉得抽搐起来。难以言状的悲恸向他袭来，使他的心剧烈跳动。

驹子狂乱地叫喊着，岛村想要靠近她，却被一群男人连推带搡，踉跄着跌到了一旁。他们试图从驹子手中将叶子抱走。

就在那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝他的心房倾泻下来。